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di  Alessandra Iadicicco
“Lei è come l’acqua, pressante la

sua assenza
Dolce e irraggiungibile la sua evi-

denza”. 

Evocavano l’efebo, l’androgino,
l’angelo. Erano campionesse, su-

peratlete, Wundermädchen: certo. Ma
quelle fanciulle prodigio, le nuotatri-
ci della squadra olimpionica di Berli-
no Est, avevano qualcosa di più che
gambe e fiato. Qualcosa d’altro dalla
capacità di rinuncia e dalla volontà di
potenza. Qualcosa che, oltre la loro
determinazione, al di là di ogni con-
trollo, consapevolezza o decisione, le
rendeva imbattibili, invincibili. Irre-
sistibili. Il fascino della pubertà inci-

piente, la malia di un’ambiguità la-
tente, l’aureola di una soavità miste-
riosamente asessuata. Come l’efebo,
l’ermafrodito, l’angelo. Ebbero un che
di magico, mitico, soprannaturale, so-
vrumano. E non erano nemmeno an-
cora donne. Minorenni, tutte al massi-
mo quindicenni, vissero più di chiun-
que altro la vigilia della maturità ir-
raggiando su chi le guardava la luce
incantevole dell’infanzia perduta,
dell’innocenza perduta, del paradiso
perduto. Miraggio malinconico e se-
ducente. Ma a loro che conquistavano
premi e pubblico doveva restare solo
la malinconia. 

Vinsero più di chiunque altro. Ad-
dirittura più ori che gli Stati Uniti ai
Giochi di Montréal nel 1976. Oltre tre-
centocinquanta medaglie tra le Olim-
piadi di Monaco del 1972 a quelle di
Seul del 1988: le ultime giocate prima
che, sfondato il Muro, abbattuta la cor-
tina di ferro, la loro squadra non aves-
se più ragione di essere né di sfonda-
re o di battere record. Ma, fino ad al-
lora, dei 384 titoli olimpici ottenuti
dalla Germania Est, la maggior parte
andarono al nuoto femminile. Per la
piccola DDR un prestigio, un prodigio,
un miracolo. Da scatenare l’invidia
degli atleti, i sospetti dei rivali, le fan-
tasie dei poeti. 

“E’ che io vi guardo e so di farlo 
come si guarda in volo, 
vi vedo leggere, in spighe di cristallo, 
vi vedo sottovuoto, ognuna nel suo

assolo”. 

Non ha dovuto fantasticare troppo
però, non ha dovuto inventare niente
per raccontare le imprese di quegli

anni il loro poeta. Si chiama Vincenzo
Frungillo, ha studiato a Berlino, è na-
to a Napoli trentacinque anni fa. E nel
poemetto in uscita per Le Lettere a fi-
ne gennaio che ha dedicato a quelle
creature fantastiche, acquatiche tanto
da riuscire a prendere aria solo “Ogni
cinque bracciate” – questo il titolo –,
non c’è una parola che non sia vera.
Non tanto perché il fenomeno fosse
tutto lì da vedere: spogliato, misurato
al limite del respiro, registrato al cen-
tesimo di secondo. E radioso, lampan-
te, vistoso: dell’evidenza di chi saetta
come un lampo dentro l’acqua traspa-
rente. Né tanto perché, guardando più
a fondo di quanto potessero fare gli
occhi del mondo puntati allora sulle
glorie tedesche, sondando con gli
sguardi delle spie occhiute, gli agenti
della polizia segreta, gli accompagna-
tori assegnati alle ragazze d’oro per
non mollarle un attimo, frugando cioè
negli archivi della Stasi che la rivolu-
zione dell’Ottantanove non lasciò il
tempo di distruggere, Frungillo sia
tornato su una verità emersa quando
le sirene erano già in secca. Travolte
dall’impeto della riunificazione. But-
tate a riva dall’ondata della storia.
Boccheggianti e, fuor d’acqua, davve-
ro “spaesate”. Mostruose: il loro cor-
po, “disteso su un lato / prosciugato,
asciutto, uno scarto / in balia del ri-
flusso di fine secolo e poi arenato”,
non avrebbe potuto esporre più cruda
“la carne del tempo”. 

Era stata nutrita di vitamine, crede-

vano le atlete ingoiando ignare prima
degli allenamenti le famose pillole az-
zurre: proprio come il fondale della
vasca e come i loro pomeriggi di tri-
stezza. Era cresciuta, si sarebbe sco-
perto, in dieci anni di doping forzato
disposto dalle autorità dello stato, a
furia di ormoni maschili e steroidi, di
anabolizzanti androgenici che poten-
ziavano i muscoli, miglioravano i ri-
flessi, aumentavano la resistenza, eli-
minavano la fatica, cancellavano ogni
reazione negativa alle analisi e ai test. 

Oral Turinabol: si chiamava così la
sostanza portentosa prodotta in un
piccolo laboratorio chimico di Prenz-
lauerberg a Berlino, o nell’ala riserva-
ta alle ricerche belliche dell’industria
farmaceutica Jenapharm in Turingia,
e spacciata dalle guide sportive per
un ricostituente. Agiva con un’effica-
cia speciale sulla continuità e la ritmi-
cità dei movimenti, dunque sul nuoto.
Aveva un’azione immediata soprattut-
to sul corpo femminile se non che, ef-
fetto collaterale, la sua virtù corrobo-
rante, virilizzante, lo rendeva strana-
mente più maschio. Alla lunga, lo
charme torbidamente equivoco di
quelle spalle alate, dei seni in boccio,
i fianchi stretti, la voce scura di con-
tralto e giù sempre più grave, sarebbe
sceso a toccare il cuore, a intaccare il
sistema circolatorio. E, correndo per
il sangue, avrebbe lasciato tracce dap-
pertutto: cisti ovariche, disfunzioni al
fegato, cancro al seno, depressione,
amenorrea, infertilità. Così le crona-
che, i dossier, le cartelle cliniche. Co-
sì le sentenze dei processi, gli atti di
denuncia e di accusa intentati contro
medici, politici, ricercatori, allenato-
ri: gli esecutori di un piano di stato – il
famigerato “Staatplanthemas 14/25” –
ordinato per dar lustro di superpoten-
za mondiale al paese dal suo padre
padrone, Erich Honecker. 

“E’ una donna? Un uomo? Un es-
sere umano?”.

Così i documenti che rivelarono lo
scandalo. Il libro di Hans Joachim
Seppelt, per fare un nome, il giornali-
sta tv autore di “Anklage: Kinderdo-
ping”, l’inchiesta più completa sull’in-
fame “dopaggio di bambini”. O le di-
chiarazioni delle stesse atlete della
Dynamo berlinese. Carola Berakt-
schian: la prima vittima ad accusare i
suoi aguzzini di averla strappata a die-
ci anni alla famiglia, trasferita alla
Kinder und Jugendsportschule e inse-
rita nel “programma” della costruzio-
ne del superatleta. Dopo di lei tutte le
altre: Knacke Sommer, la prima don-
na a scendere sotto il minuto nei 100

farfalla. Rica Reinisch, tre medaglie
d’oro alle olimpiadi di Mosca del 1980.
Daniela Hunger, doppio oro ai giochi
di Seul nei 200 misti e nella staffetta
4x100 stile libero. Sono le atlete tede-
sche orientali della generazione che,
sulla scia della pluripremiata Korne-
lia Ender, furono trascinate nell’ope-
razione più segreta e inquietante stu-
diata dal regime per dimostrare la su-
periorità del modello comunista attra-
verso i successi nello sport. 

Erano imprendibili da giovanissi-
me, e non solo quando a forza di brac-
cia filavano in corsia: nascoste all’om-
bra della cortina, isolate dal freddo
della guerra, protette dagli obiettivi
dei fotografi, dal contatto con la stam-
pa o con gli avversari, si tennero per
anni rigorosamente appartate. Parve-
ro irriconoscibili da adulte quando, ir-

sute, obese, i volti gonfi, i toraci tauri-
ni, uscite una dopo l’altra allo scoper-
to tra il 1998 e il 2000, si fecero guarda-
re da vicino. Eccole dunque, uno spet-
tacolo da non credere. L’efebo era vio-
lato. Tradito l’abbraccio oscuro di Er-
mete e di Afrodite. L’angelo, caduto.
Raccogliendolo anni dopo però, insie-
me con tutte le testimonianze sul suo
conto, il poeta italiano non toglie
adesso all’enigmatico essere efebico,
androgino, angelico di un tempo l’alo-
ne di mistero che lo avvolgeva. 

Nemmeno quando, per un istante,
seduto a bordo vasca, lo fa balenare
con la maschera di “un narciso nostal-
gico” intento a scrutare indiscreto nel
fondo cupo proprio passato, proteso in
un bacio sterile verso l’immagine che
gli appare dentro cerchi di acqua e
cloro. Neppure quell’acqua morta,

clorata, distillata, intorbidata dal
“tempo della memoria” che gli “goc-
ciola dal piede”, lava via lo splendore
delle eroine che Frungillo – dieci an-
ni buoni più giovane di loro e, con la
forza del senno di poi, tanto più consa-
pevole – non vuole demistificare. Vuo-
le cantarle, invece. Pronunciare in
versi le parole più vere su un capitolo
della storia europea e su un dramma
delle esistenze che “segretamente ri-
guardava la poesia”, ha detto Milo De
Angelis per sostenere e incoraggiare,
con Elio Pagliarani e Andrea Cortel-
lessa, il compimento di questo lavoro. 

L’autore, dunque, intona per loro -
impresa anacronistica, inattuale – un
epos narrativo. Un poema che, allonta-
nandosi dal coro delle cronache cui
pure si ispira, tiene dietro in rime e rit-
mi, in cinque canti composti ciascuno
di cinque sequenze in cinque ottave,
alle formidabili agoniste che scandiva-
no ogni cinque bracciate la loro corsa. 

Le chiama Ute, Lampe, Karla, Re-
nate. (Ma avverte nell’appendice al vo-
lumetto con le foto riprese dagli archi-
vi della Stasi che i nomi delle vere
staffettiste in gara a Mosca nel 1980
erano Rica Reinisch, Andrea Pollack,
Ute Geweniger, Christa Metschuck).
Le disegna sul pelo dell’acqua per co-
gliere, nella sagoma affilata della loro
giovinezza, l’immagine tragica che lo
specchio deformante, veritiero della
storia avrebbe più tardi restituito. In-
separabile dalla prima come l’altra
faccia di una moneta. Inconcepibile
come l’altra faccia della luna. Eppure,
proprio la Ute vista “quando in came-
ra la sera…/ si spoglia, si fissa allo
specchio e spera/ che il petto resti
sempre così acerbo”, è la stessa che
adesso “vorrebbe sospendere il fiato/
ritornare dietro lo specchio/ perché
non appartiene a questo lato/ né all’al-
tro lato del muro. Invecchio… ”. 

“Fantasticava di un’eterna giovi-
nezza,

di un corpo che partorisce precisio-
ne estetica

che abbandona ogni tipo di mollezza”.

Prima di invecchiare, però, le ra-
gazze dell’est erano state giovani. For-
se bellissime. Pur conservando ben
chiaro il senso della loro fine – “è que-
sto che si vuole nel contare le ore” –, o
scoprendo già in loro il sospetto di
“una smagliatura”, di “un che di so-
speso tra se stessa e la sua figura”; an-
che tenendo vivo il vago presagio di
una morte, “un’oscillazione di incer-
tezza che sfigura”, Frungillo sceglie di
dare incisivamente un rilievo e uno
spessore epico alle sue protagoniste.

Non indulge a cercare in quelle favo-
lose adolescenze dolcezza di ninfe,
malizia di ninfette o morbidezza di
naiadi. Piuttosto conferisce alle sue
eroine la grinta e l’asprezza delle
amazzoni. Pronte a portare rischiosa-
mente all’estremo il contrasto tra la
guerriera e la vergine. Tra la campio-
nessa più maschia e la più fragile. Le
ritrae quali furono: soldatesse assur-
de, impossibili. Perché denudate, “co-
perte solo del loro rossore”, disarma-
te, disarcionate. “Minute nell’accap-
patoio”, senza scudo. Senza armatura
su “l’elasticità aggressiva della pelle”
lustra, bagnata, levigata. Senza frecce
o faretra da incrociare sul corpo lan-
ciato “come un dardo”. Né una caval-
catura che potesse sospingerle più
forte delle loro “mani a pinna”, delle
braccia “ali di farfalla” o dei piedi
“coda di delfino”. 

Nelle metamorfosi che, al terzo
canto, si intrecciano nella sequenza
vorticosa della staffetta, le nuotatrici
si prendono una vendetta preventiva
sulle droghe dopanti che avrebbero
fatto di loro dei mutanti. Riscattano il
tradimento del veleno androgenico,
l’amplesso osceno dell’ermafrodito,
sposando in acqua la potenza maschi-
le e l’armonia femminile. La forza e la
leggerezza. Il coraggio e il pudore. Il
silenzio e il furore. Nel momento del-
la gara il loro corpo “esile e ossuto”,
“sottile e nerboruto” non ha altro si-
gnificato che quello della sua bellez-
za, né altro fine che quello della vitto-
ria. Nel momento della gloria che,
esattamente come quello della giovi-
nezza, esiste solo se sospeso su un’il-
lusione di eterno, le bambine azzurre
non potevano che contare sul moto
perpetuo di una nuotatrice “che par-
torisce se stessa senza seme”, ripro-
ducendo all’infinito il guizzo della fi-
gura che ogni cinque bracciate affio-
rava in superficie. “Dottore, io solo in
acqua trovo un appiglio”, aveva detto
Ute, la più severa, al suo Sportführer,
quel Manfred Ewald che, camuffato
qui sotto il nomignolo grottesco di
Starkino, la imboccava di pillole per
lanciarla allo sbaraglio verso “l’avve-
nire del popolo”, “nella marcia muta
che conduce al futuro”. Lei allora, de-
terminata, si tuffava, “la testa sotto
l’acqua amorfa, la bocca prigioniera
di una lenza”. Sicura di condurre il
gioco, tanto più che immancabilmen-
te vinceva. Ma già trascinata giù a sua
insaputa, presa all’amo e tirata verso
“il vuoto che non ha memoria” aperto
sul fondo di ogni trionfo. I suoi ricor-
di non potevano arrivare fino al “pat-

to di sangue stipulato in Europa pri-
ma che lei nascesse”, né al “codice
dello stato” che portava in grembo e
che in lei voleva manifestare “il mo-
dello di una nuova specie”. 

E’ bravissimo Frungillo a intreccia-
re su un doppio filo la trama dei desti-
ni delle sue ragazze e la rete in cui
prima di saperlo furono prese. A ca-
denzare sulla doppia misura del cro-
nometro e del secolo l’età e la velocità
delle atlete che, in cresta all’onda, cal-
colavano le loro prove in frazioni di
secondo, ma che poi avrebbero finito
per infrangersi sul Muro del tempo.
Fu la loro storia di tedesche e una sto-
ria tanto più grande della loro. Era la
storia della Germania che meglio di
altri – da supercampionesse – erano
chiamate a rappresentare. Ma poi an-
che la storia de“l’Europa che straripa
nella città di Berlino, oltre la sua di-
ga”, e che abbattendo gli argini pro-
prio quella Germania avrebbe dovuto
annientare. Allora, ormai alla deriva
col corpo in rovina, smarrite tra le ro-
vine dell’Impero, le nuotatrici della
nazionale potevano darsi una risposta
a certe domande: “E ora che c’è di
nuovo?/ Continuerò a alzarmi presto,/
e la sera a morire di poco”. Ma che
scoperta. Per arrivarci non occorreva
aspettare d’esser ributtate a terra. Né
guadare il baratro più grande spalan-
carsi sotto il patrio suolo. Forse già in
acqua “Ute sapeva con il suo corpo di
tedesca:/ la morte aspetta sempre che
la vita le getti un’esca”.

GLI ORI DEL REGIME
A Montreal ’76 trionfano le nuotatrici della DDR. Vincono grazie 
a un doping di stato che le devasterà. Ora un poema le ricorda

Si chiamava Oral Turinabol la
pozione miracolosa spacciata dalle
guide sportive per un ricostituente.
Effetto collaterale: la virilizzazione

Forse già in acqua “Ute sapeva
con il suo corpo di tedesca:/ la
morte aspetta sempre che la vita le
getti un’esca”

Il fascino della pubertà incipiente,
la malia di un’ambiguità latente,
l’aureola di una soavità
misteriosamente asessuata

“Dottore, io solo in acqua trovo
un appiglio” aveva detto Ute, la
più severa, al suo Sportführer che
la imboccava di pillole

La partenza di una gara di nuoto femminile alle Olimpiadi di Montreal del 1976 (foto Alinari)

Kornelia Ender prima di una gara alle Olimpiadi di Montreal del 1976


