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LEPOPEA POLICROMA DEL PALLONE

La virtu dei cavalieri antichi sopravvive nelle maglie variopinte dei calciatori. Ogni colore un simbolo

di-Maurizio Stefanini

arack Obama, primé presidente “di

colore” alla Casa Bianca: lui stesso
ha vantato la coesione della sua fami-
glia equiparandola a uno spot della
United Colors of Benetton, e Oliviero
Toscani ha accettato la propria primo-
genitura alla “rivoluzione cromatica”
della politiea Usa. Certo, in sé & equivo-
co definire “colorate” le persone di ori-
gine africana, quando in realta dal pun-
to di vista spettroscopico il nero ¢ piut-
tosto assenza di colori. Lo dimostrd il
celebre esperimento di Isaac Newton
nel 1704, col far passare un raggio lumi-
noso attraverso un prisma d'Islanda che
lo scompose in viola, indaco, azzurro,
verde, giallo, arancione e rosso, dimo-
strando cosi che ¢ il bianco 1a miscela
tra tutti i colori. Al eontrario, il nero si
ha appunto quando questi raggi invece
di essere riflessi sono tutti assorbiti dal-
Poggetto da loro investifo.

Ma i colori, in realta, sono molto pilt
opinabili di quanto non si possa pensa-
re. Nietzsche, ad esempio, scrisse che
“oli occhi dei greci erano ciechi per
Pazzurro e il verde”, fino a quando i
persiani non insegnarono loro a distin-
guerli. E anche l'estremo oriente perce-
piva il verde come sfumatura delPazzur-
ro, vedeva il rosso puro come un cina-
bro e metteva al posto del giallo un qua-
si arancione zafferano, prima che arri-
vasse 'influenza del colonialismo cro-
matico occidentale. E se neanche i colo-
ri sono immutabili, figuriamoci allora il
loro significato. E’ un’alira curiosita cro-
matica americana che gli europei risco-
prone con una certa sorpresa a ogni tur-
no presidenziale, il modo in cui gli stati
vinti da democratiei e repubblicani
vengono colorati sulle proiezioni tv in
modo opposto alla nostra tradizione.
Cioé, la destra repubblicana in rosso,
che invece in gran parte del mondo ¢
associato alla sinistra; e la sinistra de-
mocratica in blu, in gran parte del mon-
do associato alla destra. Certo, & un uso
che risale a poco dopo quella Guerra ci-
vile in cui erano stati i repubblicani la
sinistra antischiavista e i democratici la
destra filosudista. Dunque, forse 'ecce-
zione & pil apparente che reale.

Probabilmente I'uscita in concomi-
tanza all’elezione di Obama é casuale,
e in effetti nella pur ricca e stimolante
casistica trattata, i colori della politica
americana non sono perd inclusi. Perd
¢ interessante e anche spassoso rico-
struire un po’ di questa storia veramen-
te “colorita” attraverso il libro appena
pubblicato di Sergio Salvi e Alessandro
Savorelli “Tuiti i colori del calcio. Sto-
ria e araldica di una magnifica osses-
sione” (Le Lettere, 19 Euro, pp.225):
un’indagine veramente a larghissimo
spettro, sui legami tra I'araldica medie-

.vale, le uniformi belliche, la simbologia

politica e le casacche del calcio. Gid a
partire dagli anni Ottanta era stato lo
storico francese Michel Pastoureau a
applicare il metodo della scuola delle
Annales alla simbologia del colore nel-
la storia. In particolare, occupandosi
del blu, perché & quello che nei son-
daggi appare il colore preferito nella
civilth occidentale; oltre il 50 per cento,
contro il 21 per cento del verde, il 10
del bianco, i1 9 del rosso, Non & un da-
to scontato: in Giappone ad esempio il
colore piui votato ¢ il bianco, mentre
Yantichith si basava sulla terna bianco-
nero-rosso. Cioé. Non tinto e pulito; non
tinto e sporco; tinto, con quello che fu il
primo e per molti secoli unico coloran-
te, e cioé quella porpora che i fenici ri-
cavavano dalla bollitura di -molluschi
del genere murex. Poiché ci volevano
ben 12 mila conchiglie per estrarre ap-
pena due grammi di colore, le vesti tin-
te erano carissime, e riservate a perso-
naggi di grande prestigio: la porpora
imperiale; le toghe dei senatori, eredi-
tate dai cardinali, “senatori” della
chiesa, e detti percio “porporati”.
Lo spagnolo mantiene le vestigia lin-
guistiche di questi schemi mentali
quando definisce “tinto” il vino rosso e
“colorados” i partiti politici rappresen-
tati dal rosso in Uruguay e Paraguay.
Ma, appunto, era un rosso di cui la
sommarietd delle tecniche di tintura
non distingueva froppo dal viola, per lo
mene fino a quando nel Medioevo i
murici non iniziarono a essere sostitui-
ti dalla robbia, che oltretutto era pure
piil economica. Sennonché nel X1 ge-
colo I'adozione dell'isatide al posto del
pill costoso indaco permise anche un

boom del blu, che conquisto definitiva-
mente 'oceidente come attribufo di no-
biltd. I famoso “sangue blu”... Cid,
malgrado il disperato tentativo di resi-
stenza di alcuni mercanti di robbia re-
nani, che per evitare la rovina pagaro-
no invano qualche affrescatore di chie-
se per fargli dipingere in blu il diavo-
lo. Dal XVI secolo ci fu un ritorno di
importanza del bianco e nero: un po’
per l'invenzione della stampa; un po’
per un’offensiva contro le vesti colora-
te, che inizia con le leggi suntuarie
adottate da alcune citta italiane sulla
base delle prediche di san Bernardo,
continua nell’anatema pro-grigio che
paradossalmente accomuna la pubbli-
cistica calvinista a quella della Contro-
riforma, e culmina al tempo della Rivo-
Yuzione industriale con le nuove rego-
le sulla moda maschile dettate da Lord
Brummel. Ma il gusto del blu rimane,
da qui il grande successo dei jeans: az-
zurri e scuri allo stesso tempo.
Proprio qui inizia l'indagine di Salvi
e Savorelli: nel momento in cui, alla fi-
ne dell’Ottocento, la moda di Lord
Brummel si estende anche ai militari,
“Da che mondo era mondo, I'nomo & an-
dato in combattimento agghindato come
a una festa, ora dipinto'in faccia e sul
corpo, ora sfoggiando piume multicolo-
11, pennacchi, turbanti, cimieri, colbac-
chi, cappe, fusciacche sgargianti”. Fin
quando la guerra non si tfasformo, d’un
tratto, “da scontro a viso aperto, in una
sequenza di subdoli agguati: in una lot-
ta per la sopravvivenza (era ’epoca di
Darwin), nella quale un ruolo importan-
te e giocato dall’astuzia, dall’adattamen-
to al terreno, dal mimetismo che ha can-
cellato le divise colorate relegandole al-
le parate solenni e alle rievoeazioni sto-
riche. Da sfrontato pavone-guerriero il
soldato si & mutato in un camaleonte
che mima il colore del suolo e della ve-
getazione per catturare la preda. Le
giubbe blu e 1 pantaloni rossi delle
uniformi francesi, le giubbe rosse e i
pantaloni bianchi di quelle inglesi, le
giubbe bianche e i pantaloni azzurri di
quelle austriache dell’Ottocento, che
tutti abbiamo visto qualche volta al ci-
nema, hanno ceduto alle tute color ter-
T3, 5asso, sottobosco e addirittura grigio
cemento per la guerriglia urbana; i
chepi luccicanti alle facce impiastrate
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di nerofumo e agli elmetti irti di fra-
sche, Forse Vassurdita della guerra é
venuta in piena luece, perdendo anche la
sua ingannevole maschera: il fascino
delle divise s'é logorato fine a divenire
una frase fafta”, _

Ma la virtl dei cavalieri antiqui, se-
condo Salvi e Savorelli, non & morta. So-
pravvive nelle maglie dei calciatori:
guerrieri simbolici, nelle cui tenzoni so-
no ormai assorbite una gran parte delle
funzioni identitarie e rappresentative
un tempo inscenate dalle contese belli-
che e cavalleresche. Naturalmente, ¢’é
anche un filone di continuitad con lo
sport dell’epoca greco-romana: certo ca-
sualmente, ma quando nel 1994 Inghil-
terra, Scozia, Galles e Irlanda del Nord
organizzano le prime Nazionali di cal-
cio per disputare il pit antico campio-
nato internazionale tutf’ora esistente,
I'Home International Championship,
quali sono i colori che scelgono per le
rispettive magliette? Bianco, blu, rosso
everde. Cioe, gli stessi delle fazioni del-
la corsa delle bighe, nei circhi di Roma
e Bisanzio. Ma il legame di continuita
piti solido & proprio quello con 1a tradi-
zione araldico-cavalleresca. Sette erano
in particolare i colori dell’araldica: i
due “metalli” argento e oro, e cioé bian-
co e giallo; ¢ i cingue colori veri e pro-
pri rosso, nero, azzurro, verde, viola. La
“legge dei colori” imponeva di accosta-
re sempre un metallo e un colore: mai
due metalli o due colori tra di loro. E
tuttora infatti i commessi dei negozi ri-
cordano: “Bianco va bene con tutfo”.

Come si & ricordato, anche i colori
della scienza ricostruiti da Newton so-

1o sette; gli stessi che la Lega spagnola:

di calcio ha riprodotto nel suo simbolo.
Ma in realta nove: col bianco e il nero
rispettivamente come fusione e rifiuto
di tutti, Dalla combinazione tra araldi-
ca e scienza Salvi e Savoreili ricavano
gli undiei colori del calcio. Ciog, appun-
{o, innanzitutto bianco e nero. Poi rosso,
verde, giallo, viola e azzurro, comuni a
scienza e araldica. Il blu, azzurro scuro
che nel sistema di Newton corrisponde
all'indaco. Llarancione, altro colore
newtoniano. Infine il celeste, un azzur-
ro chiaro; e il granata e amaranto, che
1a teoria tradizione e il tifo livornese e
forinista distinguerebbero; ma che nel-
1a pratica del caleio moderno tendono a
coincidere. Anzi, osservano Salvi e Sa-
vorelli, pure i giallo-rossi della Roma
sono da decenni in realtd arancione-
granata: per lo meno da quando il fasei-
smo impose di epurare un rosso troppo

vivo che sapeva di bolseevico. Quattro le
eccezioni: rosa, lilla, grigio, cremisi. I
cremisi del Tolentino, spiegano, deriva
da un fondatore ex bersagliere. Ii grigio
dell’Alessandria, da una societa tirchia
che voleva risparmiare sulle spese di
pulitura, mentre quello che sta assieme
al rosso nella maglia della Cremonese &
un errore di “trascrizione” dall’argento
dello stemma araldico cittadino. E il lil-
la del Legnano & una variante del viola.

Particolare & invece la storia del ro-
sa, che assieme a un curioso cravattino

nero fi la prima insegna della Juventus:
risnltato di una partita di percalle rosa

destinafo in origine a lavori di cucito
per signorine e vecchie signore della
buona societd, e comprata a prezzo di
svendita dal parente di uno dei fondato-
ri. Poi la Juventus é diventata davvero
“la Vecchia Signora” del caleio italiano,
ma prima ancora di vincere il primo
scudetto guelle maglie rosa, consumate-
si in capo a tre anni, erano state sostitui-
te-dalle attuali “palate” in bianco e ne-
10. Tra parentesi, un altro contributo
molto interessante di Salvi e Savorelli &
nell’applicazione alle casacche calcisti-
che dell’antica terminologia degli secudi
araldici; “palate” le maglie di Juventus,
Inter, Milan e Bologna; “piene” quelle
di Napoli, Fiorentina, Torino e Naziona-
le italiana; “partite” di Genoa e Caglia-
ri; “bordate” di Roma e Verona; “con fa-
scia” della Sampdoria; “fasciata” della
Pro Patria; “con scaglione rovesciato™”
del Breseia; “crociata” del Parma; ecce-
tera... Tornando alla Juventus, il “pala-
to” bianconero & invece identico a quel-
lo della squadra inglese de! Notts
County, e fu in effetti fornito da un tifo-
50 di origine inglese che era appunto
nativo di Nottingham. Dato il prestigio
che le squadre della “madre del calcio”
Inghilterra avevano all’epoca, questo ti-
po di imitazione non & in realti tanto ra-
ro, Lo stesso “partito” rossoblu del Ge-

noa & quello del Collegio di Eton, sosti-

tuito nel 1902 a un “palato” biancoblu
preso dallo Sheffield Wednesday, che a
sua volta nel 1900 aveva sostituito ori-
ginaria “piena” in bianco economico,
fatto proprio anche da un'altra grande
squadra deil’epoca: 1a Pro Vercelli.

1l Casale, scudetto del 1914, scelse in-
vece il nero proprio per contrapposizio-
ne campanilista alle “bianche casac-
che” vercellesi. E di tenore simile & an-
che lorigine delle maglie interiste. Her-
bert Kilpin, giocatore-fondatore-diri-
gente venuto a far nascere il Milan do-
po aver giocato nella sua eitti natale col

Nottingham Forest, era partito appunto
dal rosso dello stesso Nottingham Fore-
st, a sua volta ispirato alle camicie gari-
baldine: “Le maglie devono essere ros-
se perché noi siamo dei diavoli. Mettia-
mocei un poco di nero per fare paura a
tutti”. LInter, nata nel 1908 da una scis-
sione dal Milan, lascio il nero, ma met-
tendo contro il rosso “diabolico” un az-
zurro “angelico”. Curiosa ¢ la vicenda
dell’Hellas Verona, che nel colore gial-
lo e blu riprende i colori municipali, se-
condo la scelta anche della Roma; ma
nel nome inneggia alla Grecia delle an-
tiche Olimpiadi, come nell’'omaggio alla
bandiera ellenica bianca e celeste che
fai nei colori la Lazio. E tornando al ra-
rissimo rosa caleistico, anche il primo
Palermo aveva adottato il rosso e biu di
Eton, La leggenda dice che divenne ro-
sanero dopo aver stinto in lavanderia;
fenomeno che Salvi e Savorelli defini-
scono scientificamente “impossibile”.
In realtd, sembra che si sia messa di
mezzo la sponsorizzazione dell'indu-
striale Florio, promotore anche della
nota “Targa” automobilistica: oltre alla
Marsala produceva infatti un doleissi-
mo rosolio, consigliato ai tifosi per fe-
steggiare le vittorie; e un amarissimo di-
gestivo di color nero, per meglio frangu-
giare le sconfitte, Alla radio degli anni
Settanta, sarebbe stata la stessa filoso-
fia della famosa pubblicita di “Tutto il
calcio minuto per minuto™: “La vostra
squadra ha vinto? Festeggiate con
Stock! La vostra squadra ha perso? Con-
solatevi con Royalstock! E se ha pareg-
giato, Julia: 1a grappa di carattere!”.

Infiniti altri gli aneddoti “coloriti”,
ma lo spazio & ormai agli sgoccioli, e
non resta che consigliare di leggere tut-
to il libro. Solo, un'ultima notazione, Lo
sport, osservano Salvi e Savorelli, ha
“salvato il colore dal naufragio”. Ma
“per una curiosa vendetta della storia,
come se la pulsione cromatica fosse ir-
resistibile, nella societa moderna si as-
siste a un ritorne del colore nell’abbi-
gliamento civile, e in particolare in
quello casual, ormai straripante, provo-
cato dalla consuetudine sportiva”. “La
divisa sportiva ha conquistato i favori
del prét-a-porter anche maschile, visto
che si & disposti a indossare come capi
comodi non solo le maglietie delle squa-
dre di caleio pilt famose vendute su tut-
te le bancarelle del pianeta, ma anche
felpe con nomi di squadre inesistenti
sul pianeta stesso”. Insomma, Obama
sta avendo certo il suo ruolo. Ma é so-
prattutto il calcio che sta ricostruendo
un mondo a colori.
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