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Alla ricerca di Marco Giovenale (Roma, 1968) corrisponde una poetica 
della riduzione fenomenologica, o addirittura della dissoluzione, il cui 
antinaturalismo quasi programmatico favorisce l’esplorazione dell’universo 
dei soggetti e degli oggetti con un’acutezza millimetrica di sguardo che 
raramente è dato ritrovare nella poesia italiana contemporanea. Nella 
raccolta La casa esposta, pubblicata nel 2007 presso Le Lettere con una 
prefazione di Antonella Anedda e una postfazione di Cecilia Bello 
Minciacchi, Giovenale ci propone un aforisma folgorante, “tutto è in meno”, 
dal quale bisogna partire per comprendere la sostanza della sua poesia, 
che, sia detto a scanso di equivoci, non appartiene al genere dell’elegia 
funebre e minimale. Giovenale non intende celebrare nessuna messa in 
scena retorica della morte sociale dell’arte: perché questo significherebbe, 
in primo luogo, non volerne scontare sulla pelle (“la consuetudine di portare 
/ addosso resti umani”) tutta la drammaticità. 
 
 
Sarebbe un errore, dall’altro lato, considerare la sua poesia come il 
residuato di un mero, passivo testimoniare. Nel momento stesso in cui si 
avvicina alle superficie delle cose, l’occhio di Giovenale le ghermisce e le 
trasforma, assecondando un bisogno incontenibile di condensare la totalità 
del molteplice nel più ristretto spazio possibile, di tornare al punto zero 
anteriore alla grande esplosione, quando “le cose / aprono e portano via / 
lo spazio dai portici, / dai lati”. Per raggiungere questo risultato esiste una 
tecnica della visione, che Giovenale padroneggia perfettamente (non a 
caso un’intera sezione del libro, la terza, è interamente composta da 
fotografie scattate dall’autore stesso): i suoi versi non sprecano ma 



neppure risparmiano nulla, la parola si incide e si imprime con precisione 
sulla pagina, costretta com’è a trovare l’istante di stabilità, il motore 
immobile, nella feconda oscillazione fra espressione e nascondimento, fra 
l’apparire e lo scomparire degli enti. Proprio perché fermo e ridotto al suo 
grado zero, l’istante può dilatarsi indeterminatamente: “quanta capienza di 
nero / è tra lume lupo acceso nella bugietta / verde e vetro del tavolo”. Una 
simile percezione del nero e del vuoto, che si colloca decisamente agli 
antipodi del nichilismo, trova la sua più coerente traduzione figurativa 
nell’enigma: “La scrittura scrive sé attraverso l'enigma: che è dunque il 
centro del suo poter essere”, come si legge sul blog di Giovenale 
(slowforward.wordpress.com). Nessun dubbio può sussistere circa la 
particolare natura che contraddistingue l’espressività dell’enigma, e che si 
offre come (in)naturale alternativa alla barbarie della comunicazione, come 
spazio liberato dal dilagare della referenzialità. In questo senso l’enigma ci 
si fa incontro non come un ostacolo al dialogo ma come una risorsa, una 
garanzia di libertà e significato. Se l’industria culturale impone l’ideologia 
dello spettacolo infinito, l’enigma, viceversa, segna il Limite, fatto di “punti 
dove l’energia potenziale registra un picco”, di varchi istantanei e improvvisi 
che schiudono possibilità di mondo (M. Giovenale, Del sottrarre, in “Per 
una critica futura”, 1/2006, pp. 33-45, alla p. 43). Nel tempo dell’epoché, il 
tempo della scrittura, gli oggetti vengono investiti da una speciale energia 
dubitativa che li sottrae all’anonimato, trasformandoli in organismi poetici: 
“riga (una: un) picco voltaico / di luce fa però perplessi ancora // pochi 
oggetti bianchi”. Nella penombra e nei cicli dell’enigma, non nella linearità 
abbagliante della prosa, si annidano la “verità”, l’esperienza: “la luce molto 
bassa ha più ragione / di quella che anticipa gli occhi”. Ciò che è stato 
lasciato in ombra quando “il tempo divora voce”, e cioè quello che vive in 
modo precario e marginale, è più vero e più vicino all’origine, e perciò va 
posseduto: “Non si può lasciare, è un posto abbandonato”. Non solo il 
mondo ma anche il soggetto o, come dice freddamente Giovenale, “ciò che 
scrive”, dev’essere perduto per poter essere ritrovato, come se 
l’intermittenza del fenomeno investisse la stessa funzione noumenica che li 
osserva e li usa: “chi scrive è quel ‘chi’ dubitabilissimo e intermittente che - 
attraversato da una catena di disastri - è lui per primo già sovrascritto e 
interrotto dalle cose” (Dell’opera disfatta, in “Gammm”, http://gammm.org). 
Il “soggetto” non è che rappresentazione di rovine; nella sua intermittenza 
esso percepisce altre entità imperfette, lacunose, la cui presenza, mai 
interamente data, mai compiutamente descrivibile, sfugge e si nasconde 
proprio quando sembra manifestarsi con la maggiore intensità: “scocca 
nera del quadro che c’era / ora no non ora non c’era”. E ancora: “E’ il 
guasto intermittente dell’insegna / reality, giù”. La reificazione, il 
raffreddamento, la mortificazione diventano quindi le condizioni necessarie 
perché la poesia possa donare aperture di senso, perché possa preludere 
all’esperienza conoscitiva e non a un puro atto esibizionistico, effusivo. 
Esclusivamente in questa prospettiva, allora, va intesa l’evocazione di 
immagini di morte, ma per nulla funebri nella loro essenza, così frequenti 
nei versi di Giovenale: “Se è vivo si guasta. // Se è morto, muore di più”; 
“Sottratto tutto. Tutto bene. Il feto è nato morto”; “Niente tiene vivo niente”. 



La casa esposta sarà così la “voce che dice di mancare”, il linguaggio 
messo fra parentesi, non piegato alle esigenze della Narrazione, della 
linearità: ma tutto ciò fermo restando che la poesia e la poetica di 
Giovenale non si inseriscono in un progetto di disincanto novecentesco, e 
neppure si riducono al tentativo, condannato al velleitarismo, di costruirsi 
un riparo e una protezione dall’ostilità di agenti esterni, dall’eteronomia. 
Giovenale al contrario rappresenta, proprio nel senso che mette in scena e 
mostra, non tanto un gesto ideologico quanto l’azione stessa del 
distanziarsi da sé e dal mondo – una prassi della dicibilità dell’”insegna 
reality” come impermanenza: “Dopo lungo commercio andando / in perdita 
ha imparato / a entrare solo in quelle / case che stanno per crollare. / In 
cose corte, per i minuti / che reggono, listate tenute / solo dai raggi, abita”. 
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