Si ama la musica per il piacere, magari epidermico, che dà all'orecchio l'ascolto, per il timbro degli strumenti e delle voci, oppure per la stupefacente armonia con cui le note si susseguono, si combinano, concordano, oppure ancora perché la musica sembra esser dotata di un sottinteso metafisico, rinviare a un assoluto, all'armonia delle sfere di cui parlava Pitagora. Di tutto ciò è traccia in questo libro, ma l'Autore ha inteso partire da altre motivazioni e, in particolare, dalla consapevolezza del nesso inscindibile che lega musica, vita e memoria. Le vicende esistenziali, i tempi e i luoghi, gli studi compiuti e gli affetti sono come segnati, in queste pagine affidate al ricordo, da un sottofondo musicale, una colonna sonora sembra averli sempre accompagnati. La musica amata ritorna e vive in noi perché legata al passato, ma la memoria, a sua volta, acquista smalto e verità proprio perché la musica (una certa sonata, un'aria d'opera, anche il più semplice dei canti e dei motivi) ne ha come trasposto il possibile significato, lo ha come esaltato a livelli misteriosi e sublimi.