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TALENTI

INCOMPRESI

Sandra Gennaro, Sassari

a storia 
d’amore che 
Coetzee narra 
nel suo ultimo 
romanzo Il 
polacco, è resa 

interessante dalla 
sapienza narrativa 
dell’autore che tesse una 
partitura al pari di 
Chopin, la cui figura 
aleggia per tutto il 
racconto. I due 
protagonisti, algidi in 
apparenza, avranno un 
lascito diverso dalla loro 
breve relazione: per 
l’uomo, che vorrebbe 
ricreare un legame 
sublime pari a quello di 
Dante e Beatrice, sarà vera 
passione; nella donna 
prevarrà un accorto 
realismo. Solo alla morte 
dell’uomo la donna si 
renderà conto di quanto 
sia stata amata. 
Calogero Barranco

Daniele Piccinini 

uello, dall’alto,
guarda verso giù,
e sbotta, con San 
Tizio: «Ma che 
ostrega fanno?

Ma non gli basta mai 
qualche malanno?»
E uno, in basso, con lo sguardo 
storto — quando mai l’uomo 
(l’Uomo?) ammise di aver 
torto?! — gli urla, dal buio 
pesto:
«Ma lasciami stare!
E non lo vedi, o sfaccendato, 
che ho da fare?»
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CLEMENZA

SOLAMENTE

UN GRANDE ANIMO

PUÒ OFFRIRLA

Realtà e finzione 

n tempi di guerra 
mondiale a pezzi 
(citando Papa 
Francesco), guerra 
che si sta saldando 

in varie parti del Mondo, 
tornano estremamente attuali i 
film del periodo della Guerra 
fredda come Caccia a Ottobre 
Rosso e Allarme rosso, una sorta 
di Bounty contemporaneo in 
cui il conflitto tra comandante 
e vice (Hackman e Washington) 
è il conflitto fra due mondi: 
quello di un tempo in cui al 
comandante si chiedeva 
semplicità e risoluzione e 
quello di adesso, più 
complesso. Come riassume 
Hackman: «Mi è stato dato il 
comando, una mia unità, un 
obbiettivo e un pulsante da 
premere. Dovevo sapere solo 
come andava premuto, loro 
avrebbero detto quando. Ora 
vogliono che lei sappia il 
perché». E ancora la citazione 
di von Clausewitz: «La guerra è 
la continuazione della politica 
con altri mezzi». A cui risponde 
la visione di Washington: «Lo 
scopo della guerra è di servire 
un fine politico ma la vera 
natura della guerra è di servire 
sé stessa. A mio modesto 
parere, nell’era nucleare il vero 
nemico è la guerra stessa». Un 
film da rivalutare oggi alla luce 
di quello che sta succedendo. 
Non solo una sfida tra due 
mostri sacri della recitazione 
ma un blockbuster che parla a 
noi e alle nostre scelte e 
coscienze. Ciò che sembrava un 
ritorno al passato (della Guerra 
fredda) o fantapolitica nel 1995 
ora sembra realtà. 

I

LA DIFFICILE ARTE

DEL COMANDO

al greco klino, 
piegarsi, inclinarsi 
su sé stessi. Quindi 
un gesto, ma di 
che gesto stiamo 

parlando? In che senso 
piegarsi, inclinarsi? Sappiamo 
dai latini che la clemenza è una 
virtù maggiore, Seneca ne 
scriveva come dell’unica vera 
risorsa morale del potere, e la 
sua idea di clemenza la 
potremmo descrivere come un 
moto dell’animo che si compie 
in un atto positivo, atto di un 
animo magnanimo, un grande 
animo. Non è misericordia, non 
è né pietà né perdono, non è 
una faccenda di cuore, ma 
ragionevole atto di giustizia 
che piega la giustizia, la inclina 
verso il debole, lo sconfitto, il 
bisognoso. Simone Weil ha 
contestato duramente 
l’immagine dominante di 
giustizia, la sua benda, la sua 
spada, la sua bilancia in 
perfetto equilibrio. La giustizia 
non deve essere cieca ma deve 
saper vedere per chi e per cosa 
amministra, non deve ferire e 
dividere, ma lenire e 
ricomporre, e non deve in 
particolare essere 
astrattamente equanime, ma 
deve appunto inclinarsi, 
piegarsi per raccogliere gli 
sventurati, coloro che sono 
incappati nella malheur nella 
cattiva ora. È forse questo il 
tempo dei magnanimi, l’ora 
della clemenza? Abbiamo 
conoscenza dell’ineffabile 
grandezza tra coloro che 
amministrano i poteri a cui 
siamo soggetti? C’è nel mondo 
conosciuto un potere che si 
piega a raccogliere coloro che 
sono incappati nella sventura? 
E mi domando se c’è qualcuno 
tra chi leggerà queste parole 
che ha mai sentito pronunciare 
la parola clemenza con 
abbastanza intenzione da 
potersene ricordare. A parte gli 
avvocati difensori d’ufficio. 

impeccabile  compo-
stezza  formale  e  la  
tensione  lirica  ali-
mentata da un conti-
nuo, esplicito rappor-

to con la tradizione letteraria della 
poesia di Giovanna Bemporad ci ar-
rivano oggi con maggiore nitidezza 
di quanto avvenisse al tempo della 
pubblicazione.  A cento anni  dalla  
nascita (Ferrara, 16 novembre 1923) 
e a dieci dalla morte (Roma, 6 genna-
io 2013),  il  suo dettato classico,  il  
suo endecasillabo, non ci appaiono 
più, come al tempo del loro appari-
re, infatti, piuttosto estranei a una 
vicenda  letteraria  allora  in  movi-
mento verso le più varie sperimenta-
zioni.  Si  impongono,  al  contrario,  
per  quella  che  è,  in  primo luogo,  
un’abilità di artefice magistrale, da 
indicare come possibile esempio di 
partenza a chi inizia oggi la sua vi-
cenda poetica. 

Ma andiamo con ordine. Giovan-
na Bemporad aveva iniziato fin da 
ragazza come traduttrice di grandi 
testi come l’Eneide (di cui molto più 
avanti pubblicò una scelta), e tra le 

figure maggiori della nostra lettera-
tura che ne avevano capito il valore 
c’era stato Pier Paolo Pasolini, che in 
un suo disegno ne interpretò il vol-
to, e così ne scrisse: «a parte un’infi-
nità di osservazioni particolari dovu-
te proprio al  “mestiere” di  questo 
poeta, resta da notare un dato essen-
ziale […]. Ci troviamo di fronte a una 
poesia  “diretta”,  che  aggredisce  i  
suoi argomenti nominandoli: si pen-
si a quante volte è nominata la “mor-
te”». Ma nella biografia di Bempo-
rad, tra i molti nomi illustri, trovia-
mo anche Giuseppe Ungaretti, che 
ne fu testimone di nozze... 

I  suoi  versi  furono  raccolti  nel  
1948 nella prima edizione di Esercizi 
e  ripubblicati,  con  numerose  ag-
giunte, nel 1980, in un volume che 
comprendeva anche un importante 
corpo di traduzioni, dall’Atharvave-
da, Saffo, Virgilio, per passare alla 
grande poesia francese (Baudelaire, 
Verlaine,  Rimbaud,  Mallarmé,  Va-
léry)  a  quella  tedesca  (Hõlderlin,  
George, Rilke),  in un vivo insieme 
che ci dà modo di entrare nell’am-
pio panorama di conoscenze e amo-

ri letterari della Bemporad. Amori 
letterari che si rivelano anche nelle 
dediche a grandi autori (e ispiratori) 
di singole poesie, come Blok, Macha-
do, ancora Saffo, Lautréamont, Jime-
nez, Gerardo Diego, Melville, oltre al 
suo quasi coetaneo Bartolo Cattafi. 
Naturalmente, parlando delle tradu-
zioni, un discorso a sé merita quella 
dell’Odissea,  limpido e formidabile 
lavoro che la impegnò costantemen-
te e che esprime al più alto livello la 
sua sensibilità di artefice, tanto che 
Giovanni Raboni ne elogiò il caratte-
re «ritmico e sonoro, teso a restitui-
re all’endecasillabo il  suo diritto a 
esistere nella Poesia del Novecento 
con una pronuncia originale e mo-
derna». E ne sottolineò «la resa nel 
segno di vitrea incandescenza, un’u-
nica rarefatta ossessione».

Ma  riagganciandoci  all’osserva-
zione di Pasolini sulla capacità del-
l’autrice di cogliere in modo anche 
diretto  elementi  dell’esperienza  
nel corpo di una meditazione lirica 
sul senso dell’esistere, eccoci al suo 
esprimere “l’ansietà dei vivi”, in un 
testo della sezione Epigrammi. Net-
ta è poi la presenza del corpo, con ri-
ferimenti talvolta a una quotidiana 
concretezza:  «Solo  cantare  udivo  
sopra un bianco / corpo di donna 
morbidì i cuscini». Un esserci, quel-
lo da lei sentito, che avverte lo stra-
tificarsi del tempo, la «sabbia / dei 
millenni», a fronte della morte sot-
to la leopardiana presenza di una 
«casta luna».

Ci troviamo di fronte, dunque, a 
un lavoro poetico non vasto, in un li-
bro, Esercizi, che risulta oltre tutto 
strutturato come vera e propria ope-
ra complessa e internamente artico-
lata, ben oltre il concetto di sempli-
ce raccolta, pur con la caratteristica 
del lavoro in progress. Un libro in 
cui domina un eccezionale control-
lo stilistico al lume di una grande 
tradizione che, negli anni delle sue 
uscite, la faceva apparire, come si di-
ceva,  in  anticonformistica  contro-
tendenza, con una connotazione di 
rétro che non sempre portava ad ap-
prezzarne  il  valore  come  sarebbe  
stato giusto. Una poesia che però ci 
parla oggi, mutati i tempi e i gusti, 
con il sapore di una affascinante ten-
sione espressiva. E devo dire che, se 
io stesso, a quel tempo, ne ammira-
vo la qualità letteraria, non sempre 
arrivavo a coglierne in pieno quella 
portata di così singolare autenticità 
quasi astorica che ci sapeva offrire. 
Oltre tutto muovendosi da un terri-
torio di osservazione del reale e di in-
trospezione, di indagine sul senso 
dell’esistere di evidente inquietudi-
ne interiore. Uno dei nostri maggio-
ri  critici  del  Novecento,  Giacinto  
Spagnoletti, autore del risvolto di co-
pertina dell’edizione di Esercizi del 
1980, sottolineava nell’autrice «un’e-
strema coincidenza di arte e vita». 

Nel 2010, a cura di Andrea Cirol-
la,  usciva,  per  Archivio  Dedalus,  
un’edizione di Esercizi vecchi e nuo-
vi, con un capitolo di testimonian-
ze comprendente gli interventi cita-
ti di Pasolini e Spagnoletti, ma an-
che di Elio Pagliarani, Luciano An-
ceschi, Massimo Raffaeli, Emanue-
le  Trevi  e  Andrea  Zanzotto.  Que-
st’ultimo sottolineava a sua volta la 
classicità  degli  Esercizi,  nata  da  
«una concezione quasi ascetica del 
fare letterario». 

Ho avuto la fortuna di conoscere 
Giovanna Bemporad, in anni lonta-
ni, andandola a trovare in un suo 
trullo pugliese e restando con lei a 
parlare  a  lungo  piacevolmente.  E  
l’ho poi rivista a Milano, sempre am-
mirandone la grazia semplice e la sa-
pienza insolita, eppure mai esibita, 
come è nel carattere delle personali-
tà veramente superiori. 

t e s t o  a  f r o n t e  

Il romanzo di Coetzee 

di Maurizio Maggiani 

di Alessandro Bergonzoni

uesto è il 
libro della 
nostra 
vergogna, 
della nostra 

ipocrisia, della nostra 
disumanità, delle nostre 
menzogne e dei nostri 
delitti impuniti. Ua 
“bibbia” da tenere sul 
comodino e che 
varrebbe anche soltanto 
per la paginetta della 
Nota finale. «Parte della 
terminologia del libro — 
scrive l’autrice — non 
segue il vocabolario 
della legge, dei politici e 
delle organizzazioni 
mondiali, perché questa 
storia racconta come i 
diritti garantiti a livello 
internazionale vengano 
erosi mentre le voci 
delle vittime vengono 
ridotte al silenzio. 
Scegliere di chiamarla 
“crisi europea dei 
migranti”, invece di 
sottolineare che è una 
crisi — una questione di 
vita o di morte — per le 
persone che hanno 
bisogno di protezione, 
ha delle conseguenze. 
Descriverli come 
“migranti” invece di 
“rifugiati” e suggerire 
che qualunque cosa 
accada a persone 
impotenti, denutrite e 
costrette ad assistere a 
continue violenze possa 
essere colpa loro 
cambia la maniera in cui 
interpretiamo questa 
storia». Questa storia, sì, 
ma anche la storia 
tout-court, non solo 
quella degli “esuli”. 
“Esuli”, un’altra parola 
che andrebbe reinserita 
nel nostro linguaggio, 
cioè nel nostro modo di 
leggere la vita.

i l  p e n s a t o  d e l  g i o r n o  

o letto con piacere 
l’intervista al figlio 
del pittore Rothko. 
Dice il figlio che la 
pittura del padre è 

tempio dove incontrare il sacro... 
l’arte astratta come porta verso 
l’assoluto... discorso alto da 
critico promotore di professione, 
ma è un figlio e detto ciò accetto 
qualsiasi iperbole. 
Mio figlio ora più che trentenne 
mostrò fin da bebè grande 
curiosità per carta, matite, 
colori; si divertiva molto nello 
scarabocchio e nel disegno. Alla 
prima scatola di tempere e 
pennelli si scatenò a mescolarle 
su carta, più liquide o più dense 
come gli veniva al momento, 
dando vita a sfumature e forme 
verosimili, inverosimili, astratte. 
Trascinò la sua passione a 
scuola, con alterni 
apprezzamenti, fino ad un 
“compito in classe” (!) nell’ora di 
“artistica”, prima media, in cui 
azzardò riquadri di colore che 
sfumata o l’uno nell’altro. La 
prof, irritata, gli disse di 
piantarla una buona volta «con 
’ste cose», di provare a disegnare 
davvero «come i suoi compagni». 
Ha fatto altro nella vita, meno 
male, ovvio che il ragazzino non 
conoscesse Rothko.

L

Se proprio devo far l’ultima cena, 

voglio passarla con gli amici di Sempre: Infinito ed Eterno.

D

m a i l  n e l l a  b o t t i g l i a  

La mail della nostra lettrice

L’Odissea nella versione tradotta da Giovanna Bemporad è uno di quei classici che non solo bisogna

aver letto, ma bisogna possedere. Per continuare a rileggerla e a rileggerla e a rileggerla  Carla Giustini

GIOVANNA

BEMPORAD

el 2018 la 
giornalista 
Sally 
Hayden 
inizia a 

ricevere via Facebook 
richieste d’aiuto da 
parte di prigionieri 
detenuti nelle carceri in 
Libia, migranti che 
avevano tentato di 
attraversare il 
Mediterraneo per 
scappare da guerre e 
dittature. A quei 
messaggi ne seguono 
molti altri che riportano 
foto trafugate delle 
torture subite nelle 
prigioni, insieme a 
informazioni 
sconcertanti che 
inizialmente nessun 
giornale era disposto a 
pubblicare. Hayden 
decide così di 
ripercorrere la rotta dei 
migranti, raccogliendo 
testimonianze uniche, 
interpellando vittime, 
governi, istituzioni e 
organizzazioni 
internazionali. 
L’estenuante percorso 
migratorio dall’Africa al 
Mediterraneo, fra morti, 
abusi di ogni tipo e 
riscatti esorbitanti, 
suscita indignazione, 
tanto quanto 
apprendere della 
negligenza delle 
organizzazioni 
internazionali come 
l’Onu e dell’impotenza 
delle Ong. Ma, 
soprattutto, l’autrice si 
sofferma sulle politiche 
migratorie dell’Unione 
Europea che hanno 
contribuito 
indirettamente ad 
alimentare il traffico di 
essere umani. Questa 
inchiesta cruda e 
coraggiosa ha la 
capacità di far emergere 
le spaventose 
contraddizioni di un 
Occidente che ha paura 
di perdere i propri 
privilegi. Riesce a 
scuotere le coscienze e a 
far riflettere sulle nostre 
responsabilità collettive 
e individuali, 
restituendo voce a chi 
se l’è vista negare.

Anna Maria Becherini

NOTE STONATE

NOTE D’AMORE

L’
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IL SUO DETTATO 

CLASSICO, 

IL SUO ENDECASILLABO

SI IMPONGONO PER QUELLA

CHE È UN’ABILITÀ

DI ARTEFICE MAGISTRALE.

UN ESEMPIO CHE DOVREBBE 

ESSERE PUNTO DI PARTENZA

Ammirata da Pier Paolo Pasolini che ne riconosceva
la scrittura “diretta” capace di aggredire la realtà
è stata anticonformista anche nel privato
Grande traduttrice dell’Odissea (che la impegnerà 
per molti anni), produrrà un unico libro di liriche. Perfette

Odissea

Canti e frammenti 

Versione poetica 

di Giovanna 

Bemporad

Le Lettere 

(1992)

di Maurizio Cucchi

H

Esercizi

prima ed. Urbani 

e Pettenello (1948) 

poi ristampati 

da Garzanti (1980)
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I LIBRI
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(2012)
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Pensate che 

un autore

meriti un

approfondimento? 

Pensate che, 

nonostante 

abbia contribuito 

alla storia 

della letteratura, 

sia rimasto chiuso 

nei cassetti 

troppo a lungo? 

Segnalatecelo

scrivendo 

una mail a questo

indirizzo

robinson@

repubblica.it 

di Piergiorgio Paterlini

I risvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere
per sapere cosa c’è davvero in un libro

PERCHÉ SALLY HAYDEN 

HA SCRITTO IL LIBRO 

DELLA NOSTRA VERGOGNA

Quegli Esercizi

molto poetici

e non solo di stile

Questa pagina è dedicata

al rapporto diretto 

con voi lettori. Inviateci

consigli, suggerimenti, critiche,

idee, commenti. Venite 

a trovarci ai nostri indirizzi

Domenica, 29 ottobre 202326
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di Bounty contemporaneo in 
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e vice (Hackman e Washington) 
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quello di un tempo in cui al 
comandante si chiedeva 
semplicità e risoluzione e 
quello di adesso, più 
complesso. Come riassume 
Hackman: «Mi è stato dato il 
comando, una mia unità, un 
obbiettivo e un pulsante da 
premere. Dovevo sapere solo 
come andava premuto, loro 
avrebbero detto quando. Ora 
vogliono che lei sappia il 
perché». E ancora la citazione 
di von Clausewitz: «La guerra è 
la continuazione della politica 
con altri mezzi». A cui risponde 
la visione di Washington: «Lo 
scopo della guerra è di servire 
un fine politico ma la vera 
natura della guerra è di servire 
sé stessa. A mio modesto 
parere, nell’era nucleare il vero 
nemico è la guerra stessa». Un 
film da rivalutare oggi alla luce 
di quello che sta succedendo. 
Non solo una sfida tra due 
mostri sacri della recitazione 
ma un blockbuster che parla a 
noi e alle nostre scelte e 
coscienze. Ciò che sembrava un 
ritorno al passato (della Guerra 
fredda) o fantapolitica nel 1995 
ora sembra realtà. 
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piega a raccogliere coloro che 
sono incappati nella sventura? 
E mi domando se c’è qualcuno 
tra chi leggerà queste parole 
che ha mai sentito pronunciare 
la parola clemenza con 
abbastanza intenzione da 
potersene ricordare. A parte gli 
avvocati difensori d’ufficio. 

impeccabile  compo-
stezza  formale  e  la  
tensione  lirica  ali-
mentata da un conti-
nuo, esplicito rappor-

to con la tradizione letteraria della 
poesia di Giovanna Bemporad ci ar-
rivano oggi con maggiore nitidezza 
di quanto avvenisse al tempo della 
pubblicazione.  A cento anni  dalla  
nascita (Ferrara, 16 novembre 1923) 
e a dieci dalla morte (Roma, 6 genna-
io 2013),  il  suo dettato classico,  il  
suo endecasillabo, non ci appaiono 
più, come al tempo del loro appari-
re, infatti, piuttosto estranei a una 
vicenda  letteraria  allora  in  movi-
mento verso le più varie sperimenta-
zioni.  Si  impongono,  al  contrario,  
per  quella  che  è,  in  primo luogo,  
un’abilità di artefice magistrale, da 
indicare come possibile esempio di 
partenza a chi inizia oggi la sua vi-
cenda poetica. 

Ma andiamo con ordine. Giovan-
na Bemporad aveva iniziato fin da 
ragazza come traduttrice di grandi 
testi come l’Eneide (di cui molto più 
avanti pubblicò una scelta), e tra le 

figure maggiori della nostra lettera-
tura che ne avevano capito il valore 
c’era stato Pier Paolo Pasolini, che in 
un suo disegno ne interpretò il vol-
to, e così ne scrisse: «a parte un’infi-
nità di osservazioni particolari dovu-
te proprio al  “mestiere” di  questo 
poeta, resta da notare un dato essen-
ziale […]. Ci troviamo di fronte a una 
poesia  “diretta”,  che  aggredisce  i  
suoi argomenti nominandoli: si pen-
si a quante volte è nominata la “mor-
te”». Ma nella biografia di Bempo-
rad, tra i molti nomi illustri, trovia-
mo anche Giuseppe Ungaretti, che 
ne fu testimone di nozze... 

I  suoi  versi  furono  raccolti  nel  
1948 nella prima edizione di Esercizi 
e  ripubblicati,  con  numerose  ag-
giunte, nel 1980, in un volume che 
comprendeva anche un importante 
corpo di traduzioni, dall’Atharvave-
da, Saffo, Virgilio, per passare alla 
grande poesia francese (Baudelaire, 
Verlaine,  Rimbaud,  Mallarmé,  Va-
léry)  a  quella  tedesca  (Hõlderlin,  
George, Rilke),  in un vivo insieme 
che ci dà modo di entrare nell’am-
pio panorama di conoscenze e amo-

ri letterari della Bemporad. Amori 
letterari che si rivelano anche nelle 
dediche a grandi autori (e ispiratori) 
di singole poesie, come Blok, Macha-
do, ancora Saffo, Lautréamont, Jime-
nez, Gerardo Diego, Melville, oltre al 
suo quasi coetaneo Bartolo Cattafi. 
Naturalmente, parlando delle tradu-
zioni, un discorso a sé merita quella 
dell’Odissea,  limpido e formidabile 
lavoro che la impegnò costantemen-
te e che esprime al più alto livello la 
sua sensibilità di artefice, tanto che 
Giovanni Raboni ne elogiò il caratte-
re «ritmico e sonoro, teso a restitui-
re all’endecasillabo il  suo diritto a 
esistere nella Poesia del Novecento 
con una pronuncia originale e mo-
derna». E ne sottolineò «la resa nel 
segno di vitrea incandescenza, un’u-
nica rarefatta ossessione».

Ma  riagganciandoci  all’osserva-
zione di Pasolini sulla capacità del-
l’autrice di cogliere in modo anche 
diretto  elementi  dell’esperienza  
nel corpo di una meditazione lirica 
sul senso dell’esistere, eccoci al suo 
esprimere “l’ansietà dei vivi”, in un 
testo della sezione Epigrammi. Net-
ta è poi la presenza del corpo, con ri-
ferimenti talvolta a una quotidiana 
concretezza:  «Solo  cantare  udivo  
sopra un bianco / corpo di donna 
morbidì i cuscini». Un esserci, quel-
lo da lei sentito, che avverte lo stra-
tificarsi del tempo, la «sabbia / dei 
millenni», a fronte della morte sot-
to la leopardiana presenza di una 
«casta luna».

Ci troviamo di fronte, dunque, a 
un lavoro poetico non vasto, in un li-
bro, Esercizi, che risulta oltre tutto 
strutturato come vera e propria ope-
ra complessa e internamente artico-
lata, ben oltre il concetto di sempli-
ce raccolta, pur con la caratteristica 
del lavoro in progress. Un libro in 
cui domina un eccezionale control-
lo stilistico al lume di una grande 
tradizione che, negli anni delle sue 
uscite, la faceva apparire, come si di-
ceva,  in  anticonformistica  contro-
tendenza, con una connotazione di 
rétro che non sempre portava ad ap-
prezzarne  il  valore  come  sarebbe  
stato giusto. Una poesia che però ci 
parla oggi, mutati i tempi e i gusti, 
con il sapore di una affascinante ten-
sione espressiva. E devo dire che, se 
io stesso, a quel tempo, ne ammira-
vo la qualità letteraria, non sempre 
arrivavo a coglierne in pieno quella 
portata di così singolare autenticità 
quasi astorica che ci sapeva offrire. 
Oltre tutto muovendosi da un terri-
torio di osservazione del reale e di in-
trospezione, di indagine sul senso 
dell’esistere di evidente inquietudi-
ne interiore. Uno dei nostri maggio-
ri  critici  del  Novecento,  Giacinto  
Spagnoletti, autore del risvolto di co-
pertina dell’edizione di Esercizi del 
1980, sottolineava nell’autrice «un’e-
strema coincidenza di arte e vita». 

Nel 2010, a cura di Andrea Cirol-
la,  usciva,  per  Archivio  Dedalus,  
un’edizione di Esercizi vecchi e nuo-
vi, con un capitolo di testimonian-
ze comprendente gli interventi cita-
ti di Pasolini e Spagnoletti, ma an-
che di Elio Pagliarani, Luciano An-
ceschi, Massimo Raffaeli, Emanue-
le  Trevi  e  Andrea  Zanzotto.  Que-
st’ultimo sottolineava a sua volta la 
classicità  degli  Esercizi,  nata  da  
«una concezione quasi ascetica del 
fare letterario». 

Ho avuto la fortuna di conoscere 
Giovanna Bemporad, in anni lonta-
ni, andandola a trovare in un suo 
trullo pugliese e restando con lei a 
parlare  a  lungo  piacevolmente.  E  
l’ho poi rivista a Milano, sempre am-
mirandone la grazia semplice e la sa-
pienza insolita, eppure mai esibita, 
come è nel carattere delle personali-
tà veramente superiori. 

t e s t o  a  f r o n t e  

Il romanzo di Coetzee 

di Maurizio Maggiani 

di Alessandro Bergonzoni

uesto è il 
libro della 
nostra 
vergogna, 
della nostra 

ipocrisia, della nostra 
disumanità, delle nostre 
menzogne e dei nostri 
delitti impuniti. Ua 
“bibbia” da tenere sul 
comodino e che 
varrebbe anche soltanto 
per la paginetta della 
Nota finale. «Parte della 
terminologia del libro — 
scrive l’autrice — non 
segue il vocabolario 
della legge, dei politici e 
delle organizzazioni 
mondiali, perché questa 
storia racconta come i 
diritti garantiti a livello 
internazionale vengano 
erosi mentre le voci 
delle vittime vengono 
ridotte al silenzio. 
Scegliere di chiamarla 
“crisi europea dei 
migranti”, invece di 
sottolineare che è una 
crisi — una questione di 
vita o di morte — per le 
persone che hanno 
bisogno di protezione, 
ha delle conseguenze. 
Descriverli come 
“migranti” invece di 
“rifugiati” e suggerire 
che qualunque cosa 
accada a persone 
impotenti, denutrite e 
costrette ad assistere a 
continue violenze possa 
essere colpa loro 
cambia la maniera in cui 
interpretiamo questa 
storia». Questa storia, sì, 
ma anche la storia 
tout-court, non solo 
quella degli “esuli”. 
“Esuli”, un’altra parola 
che andrebbe reinserita 
nel nostro linguaggio, 
cioè nel nostro modo di 
leggere la vita.

i l  p e n s a t o  d e l  g i o r n o  

o letto con piacere 
l’intervista al figlio 
del pittore Rothko. 
Dice il figlio che la 
pittura del padre è 

tempio dove incontrare il sacro... 
l’arte astratta come porta verso 
l’assoluto... discorso alto da 
critico promotore di professione, 
ma è un figlio e detto ciò accetto 
qualsiasi iperbole. 
Mio figlio ora più che trentenne 
mostrò fin da bebè grande 
curiosità per carta, matite, 
colori; si divertiva molto nello 
scarabocchio e nel disegno. Alla 
prima scatola di tempere e 
pennelli si scatenò a mescolarle 
su carta, più liquide o più dense 
come gli veniva al momento, 
dando vita a sfumature e forme 
verosimili, inverosimili, astratte. 
Trascinò la sua passione a 
scuola, con alterni 
apprezzamenti, fino ad un 
“compito in classe” (!) nell’ora di 
“artistica”, prima media, in cui 
azzardò riquadri di colore che 
sfumata o l’uno nell’altro. La 
prof, irritata, gli disse di 
piantarla una buona volta «con 
’ste cose», di provare a disegnare 
davvero «come i suoi compagni». 
Ha fatto altro nella vita, meno 
male, ovvio che il ragazzino non 
conoscesse Rothko.

L

Se proprio devo far l’ultima cena, 

voglio passarla con gli amici di Sempre: Infinito ed Eterno.

D

m a i l  n e l l a  b o t t i g l i a  

La mail della nostra lettrice

L’Odissea nella versione tradotta da Giovanna Bemporad è uno di quei classici che non solo bisogna

aver letto, ma bisogna possedere. Per continuare a rileggerla e a rileggerla e a rileggerla  Carla Giustini

GIOVANNA

BEMPORAD

el 2018 la 
giornalista 
Sally 
Hayden 
inizia a 

ricevere via Facebook 
richieste d’aiuto da 
parte di prigionieri 
detenuti nelle carceri in 
Libia, migranti che 
avevano tentato di 
attraversare il 
Mediterraneo per 
scappare da guerre e 
dittature. A quei 
messaggi ne seguono 
molti altri che riportano 
foto trafugate delle 
torture subite nelle 
prigioni, insieme a 
informazioni 
sconcertanti che 
inizialmente nessun 
giornale era disposto a 
pubblicare. Hayden 
decide così di 
ripercorrere la rotta dei 
migranti, raccogliendo 
testimonianze uniche, 
interpellando vittime, 
governi, istituzioni e 
organizzazioni 
internazionali. 
L’estenuante percorso 
migratorio dall’Africa al 
Mediterraneo, fra morti, 
abusi di ogni tipo e 
riscatti esorbitanti, 
suscita indignazione, 
tanto quanto 
apprendere della 
negligenza delle 
organizzazioni 
internazionali come 
l’Onu e dell’impotenza 
delle Ong. Ma, 
soprattutto, l’autrice si 
sofferma sulle politiche 
migratorie dell’Unione 
Europea che hanno 
contribuito 
indirettamente ad 
alimentare il traffico di 
essere umani. Questa 
inchiesta cruda e 
coraggiosa ha la 
capacità di far emergere 
le spaventose 
contraddizioni di un 
Occidente che ha paura 
di perdere i propri 
privilegi. Riesce a 
scuotere le coscienze e a 
far riflettere sulle nostre 
responsabilità collettive 
e individuali, 
restituendo voce a chi 
se l’è vista negare.

Anna Maria Becherini

NOTE STONATE

NOTE D’AMORE

L’
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A CENTO ANNI DALLA NASCITA 

E A DIECI DALLA MORTE 

IL SUO DETTATO 

CLASSICO, 

IL SUO ENDECASILLABO

SI IMPONGONO PER QUELLA

CHE È UN’ABILITÀ

DI ARTEFICE MAGISTRALE.

UN ESEMPIO CHE DOVREBBE 

ESSERE PUNTO DI PARTENZA

Ammirata da Pier Paolo Pasolini che ne riconosceva
la scrittura “diretta” capace di aggredire la realtà
è stata anticonformista anche nel privato
Grande traduttrice dell’Odissea (che la impegnerà 
per molti anni), produrrà un unico libro di liriche. Perfette

Odissea

Canti e frammenti 

Versione poetica 

di Giovanna 

Bemporad
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Pensate che 

un autore

meriti un

approfondimento? 

Pensate che, 

nonostante 

abbia contribuito 

alla storia 

della letteratura, 

sia rimasto chiuso 

nei cassetti 

troppo a lungo? 

Segnalatecelo

scrivendo 

una mail a questo

indirizzo

robinson@

repubblica.it 

di Piergiorgio Paterlini

I risvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere
per sapere cosa c’è davvero in un libro

PERCHÉ SALLY HAYDEN 

HA SCRITTO IL LIBRO 

DELLA NOSTRA VERGOGNA

Quegli Esercizi

molto poetici

e non solo di stile

Questa pagina è dedicata

al rapporto diretto 

con voi lettori. Inviateci

consigli, suggerimenti, critiche,

idee, commenti. Venite 

a trovarci ai nostri indirizzi
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