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PERCHE SALLY HAYDEN

HA SCRITTO IL LIBRO

DELLA NOSTRA VERGOGNA

[ risvolti di copertina come sono

e come dovrebbero essere

per sapere cosa c e davvero in un libro

diPiergiorgio Paterlini

ORIGINALE
el20181a
giornalista
Sally
Hayden
inizia a
ricevere via Facebook
richieste d’aiuto da
parte di prigionieri

detenutinelle carceriin
Libia, migranti che
avevano tentato di
attraversareil
Mediterraneo per
scappare da guerre e
dittature. A quei
messaggine seguono
molti altri che riportano
foto trafugate delle
torture subite nelle
prigioni, insieme a
informazioni
sconcertanti che
inizialmente nessun
giornale era disposto a
pubblicare. Hayden
decide cosi di
ripercorrere la rotta dei
migranti, raccogliendo
testimonianze uniche,
interpellando vittime,
governi, istituzioni e
organizzazioni
internazionali.
L’estenuante percorso
migratorio dall’Africa al
Mediterraneo, fra morti,
abusidi ognitipoe
riscatti esorbitanti,
suscitaindignazione,
tanto quanto
apprendere della
negligenza delle
organizzazioni
internazionali come
I’Onu e dell'impotenza
delle Ong. Ma,
soprattutto, ’autrice si
sofferma sulle politiche
migratorie dell’'Unione
Europea che hanno
contribuito
indirettamente ad
alimentare il traffico di
essere umani. Questa
inchiesta crudae
coraggiosahala
capacita di far emergere
le spaventose
contraddizioni di un
Occidente che ha paura
diperdereipropri
privilegi. Riesce a
scuotere le coscienze e a
farriflettere sulle nostre
responsabilita collettive
eindividuali,
restituendo voce a chi
sel’é vista negare.

TRADUZIONE

uestoeil

libro della

nostra

vergogna,

della nostra
ipocrisia, della nostra
disumanita, delle nostre
menzogne e dei nostri
delitti impuniti. Ua
“bibbia” da tenere sul
comodino e che
varrebbe anche soltanto
perlapaginetta della
Nota finale. «Parte della
terminologia del libro —
scrive ’autrice —non
segue il vocabolario
dellalegge, dei politici e
delle organizzazioni
mondiali, perché questa
storiaracconta come i
diritti garantiti a livello
internazionale vengano
erosi mentre le voci
delle vittime vengono
ridotte al silenzio.
Scegliere di chiamarla
“crisi europea dei
migranti”, invece di
sottolineare che € una
crisi—una questione di
vita o di morte —perle
persone che hanno
bisogno di protezione,
ha delle conseguenze.
Descriverli come
“migranti” invece di
“rifugiati” e suggerire
che qualunque cosa
accada a persone
impotenti, denutrite e
costrette ad assistere a
continue violenze possa
essere colpa loro
cambia la maniera in cui
interpretiamo questa
storia». Questa storia, si,
ma anche la storia
tout-court, non solo
quella degli “esuli”.
“Esuli”, un’altra parola
che andrebbe reinserita
nel nostro linguaggio,
cioé nel nostro modo di
leggere la vita.

Sally Hayden

E la quarta volta
siamo annegati
Bollati Boringhieri
Traduzione
Bianca Bertola
pagg. 448

euro 28

Pensate che

un autore

meriti un
approfondimento?
Pensate che,
nonostante
abbia contribuito
alla storia

della letteratura,
sia rimasto chiuso
nei cassetti
troppo alungo?
Segnalatecelo
scrivendo

una mail a questo
indirizzo
robinson@
repubblica.it

ROBINSON

—A GRANDE RICHIESTA

La mail della nostra lettrice

Domenica, 29 ottobre 2023

— laRepubblica

L Odlissea nella versione tradotta da Giovanna Bemporad é uno di quei classici che non solo bisogna

aver letto, ma bisogna possedere. Per continuare a rileggerla e a rileggerla e a rileggerla

Carla Giustini

GIOVANNA

BEMPORAD

Ammirata da Pier Paolo Pasolini che ne riconosceva
la scrittura “diretta” capace di aggredire la realta

é stata anticonformista anche nel privato

Grande traduttrice dell' Odissea (che la impegnera
per molti anni), produrra un unico libro di liriche. Perfette

impeccabile compo-
stezza formale e la

di Maurizio Cucchi
tensione lirica ali-
mentata da un conti-

L ,
nuo, esplicito rappor-

to con la tradizione letteraria della
poesia di Giovanna Bemporad ci ar-
rivano oggi con maggiore nitidezza
di quanto avvenisse al tempo della
pubblicazione. A cento anni dalla
nascita (Ferrara, 16 novembre 1923)
eadiecidallamorte (Roma, 6 genna-
io 2013), il suo dettato classico, il
suo endecasillabo, non ci appaiono
pit, come al tempo del loro appari-
re, infatti, piuttosto estranei a una
vicenda letteraria allora in movi-
mento verso le pil1 varie sperimenta-
zioni. Si impongono, al contrario,
per quella che €, in primo luogo,
un’abilita di artefice magistrale, da
indicare come possibile esempio di
partenza a chi inizia oggi la sua vi-
cenda poetica.

Ma andiamo con ordine. Giovan-
na Bemporad aveva iniziato fin da
ragazza come traduttrice di grandi
testi come I'’Eneide (di cui molto pit
avanti pubblico una scelta), e tra le

A CENTO ANNI DALLA NASCITA
E ADIECIDALLA MORTE
IL SUO DETTATO
CLASSICO,

IL SUO ENDECASILLABO
SIIMPONGONO PER QUELLA
CHE I UN’ABILITA
DI ARTEFICE MAGISTRALE.
UN ESEMPIO CHE DOVREBBE
ESSERE PUNTO DI PARTENZA

figure maggiori della nostra lettera-
tura che ne avevano capito il valore
c’era stato Pier Paolo Pasolini, che in
un suo disegno ne interpreto il vol-
to, e cosi ne scrisse: «a parte un’infi-
nita di osservazioni particolari dovu-
te proprio al “mestiere” di questo
poeta, resta da notare un dato essen-
ziale[...]. Ci troviamo di fronte a una
poesia “diretta”, che aggredisce i
suoi argomenti nominandoli: si pen-
sia quante volte € nominata la “mor-
te”». Ma nella biografia di Bempo-
rad, tra i molti nomi illustri, trovia-
mo anche Giuseppe Ungaretti, che
ne fu testimone dinozze...

I suoi versi furono raccolti nel
1948 nella prima edizione di Esercizi
e ripubblicati, con numerose ag-
giunte, nel 1980, in un volume che
comprendeva anche un importante
corpo di traduzioni, dall’Atharvave-
da, Saffo, Virgilio, per passare alla
grande poesia francese (Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Va-
léry) a quella tedesca (Holderlin,
George, Rilke), in un vivo insieme
che ci di modo di entrare nell’am-
pio panorama di conoscenze e amo-
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ri letterari della Bemporad. Amori
letterari che si rivelano anche nelle
dediche a grandi autori (e ispiratori)
disingole poesie, come Blok, Macha-
do, ancora Saffo, Lautréamont, Jime-
nez, Gerardo Diego, Melville, oltre al
suo quasi coetaneo Bartolo Cattafi.
Naturalmente, parlando delle tradu-
zioni, un discorso a sé merita quella
dell’Odissea, limpido e formidabile
lavoro che laimpegno costantemen-
te e che esprime al piti alto livello la
sua sensibilita di artefice, tanto che
Giovanni Rabonine elogio il caratte-
re «ritmico e sonoro, teso a restitui-
re all’endecasillabo il suo diritto a
esistere nella Poesia del Novecento
con una pronuncia originale e mo-
derna». E ne sottolineo «la resa nel
segno di vitrea incandescenza, un’u-
nica rarefatta ossessione».

Ma riagganciandoci all’osserva-
zione di Pasolini sulla capacita del-
l'autrice di cogliere in modo anche
diretto elementi dell’esperienza
nel corpo di una meditazione lirica
sul senso dell’esistere, eccoci al suo
esprimere “I’ansieta dei vivi”, in un
testo della sezione Epigrammi. Net-
ta époilapresenza del corpo, con ri-
ferimenti talvolta a una quotidiana
concretezza: «Solo cantare udivo
sopra un bianco / corpo di donna
morbidii cuscini». Un esserci, quel-
lo da lei sentito, che avverte lo stra-
tificarsi del tempo, la «sabbia / dei
millenni», a fronte della morte sot-
to la leopardiana presenza di una
«casta luna».

Ci troviamo di fronte, dunque, a
un lavoro poetico non vasto, in un li-
bro, Esercizi, che risulta oltre tutto
strutturato come vera e propria ope-
ra complessa e internamente artico-
lata, ben oltre il concetto di sempli-
ceraccolta, pur con la caratteristica
del lavoro in progress. Un libro in
cui domina un eccezionale control-
lo stilistico al lume di una grande
tradizione che, negli anni delle sue
uscite, la faceva apparire, come si di-
ceva, in anticonformistica contro-
tendenza, con una connotazione di
rétro che non sempre portava ad ap-
prezzarne il valore come sarebbe
stato giusto. Una poesia che pero ci
parla oggi, mutati i tempi e i gusti,
conil sapore di una affascinante ten-
sione espressiva. E devo dire che, se
io stesso, a quel tempo, ne ammira-
vo la qualita letteraria, non sempre
arrivavo a coglierne in pieno quella
portata di cosi singolare autenticita
quasi astorica che ci sapeva offrire.
Oltre tutto muovendosi da un terri-
torio di osservazione del reale e di in-
trospezione, di indagine sul senso
dell’esistere di evidente inquietudi-
ne interiore. Uno dei nostri maggio-
ri critici del Novecento, Giacinto
Spagnoletti, autore del risvolto di co-
pertina dell’edizione di Esercizi del
1980, sottolineava nell’autrice «un’e-
strema coincidenza di arte e vita».

Nel 2010, a cura di Andrea Cirol-
la, usciva, per Archivio Dedalus,
un’edizione di Esercizi vecchi e nuo-
vi, con un capitolo di testimonian-
ze comprendente gli interventi cita-
ti di Pasolini e Spagnoletti, ma an-
che di Elio Pagliarani, Luciano An-
ceschi, Massimo Raffaeli, Emanue-
le Trevi e Andrea Zanzotto. Que-
st’ultimo sottolineava a sua volta la
classicita degli Esercizi, nata da
«una concezione quasi ascetica del
fare letterario».

Ho avuto la fortuna di conoscere
Giovanna Bemporad, in anni lonta-
ni, andandola a trovare in un suo
trullo pugliese e restando con lei a
parlare a lungo piacevolmente. E
I’ho poi rivista a Milano, sempre am-
mirandone la grazia semplice e la sa-
pienza insolita, eppure mai esibita,
come ¢ nel carattere delle personali-
ta veramente superiori.
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Se proprio devo far I'ultima cena,

voglio passarla con gli amici di Sempre: Infinito ed Eterno.

SOLAMENTE

Esercizi

prima ed. Urbani

e Pettenello (1948)
poi ristampati

da Garzanti (1980)

Glovanna Bemporad

recehl € mueet

Esercizi vecchi
e nuovi

Luca Sossella
(2012)

Odissea

Canti e frammenti
Versione poetica
di Giovanna
Bemporad

Le Lettere

(1992)

~ MAIL NELLA BOTTIGLIA

UN GRANDE ANIMO

PUO OFFRIRLA

Realta e finzione

A proposito di Rothko

LA DIFFICILE ARTE

TALENTI

DEL COMANDO

mondiale a pezzi
(citando Papa
Francesco), guerra
che sista saldando
in varie parti del Mondo,
tornano estremamente attuali i
film del periodo della Guerra
fredda come Caccia a Ottobre
Rosso e Allarme rosso, una sorta
di Bounty contemporaneo in
cuiil conflitto tra comandante
evice (Hackman e Washington)
e il conflitto fra due mondi:
quello di un tempoin cuial
comandante si chiedeva
semplicita erisoluzione e
quello di adesso, piu
complesso. Come riassume
Hackman: «Mi € stato datoil
comando, una mia unita, un
obbiettivo e un pulsante da
premere. Dovevo sapere solo
come andava premuto, loro
avrebbero detto quando. Ora
vogliono che lei sappiail
perché». E ancorala citazione
divon Clausewitz: «<La guerra
la continuazione della politica
con altri mezzi». A cuirisponde
la visione di Washington: «L.o
scopo della guerra € di servire
un fine politico ma la vera
natura della guerra & di servire
sé stessa. A mio modesto
parere, nell’era nucleare il vero
nemico € la guerra stessa». Un
film da rivalutare oggi alla luce
di quello che sta succedendo.
Non solo una sfida tra due
mostri sacri della recitazione
ma un blockbuster che parla a
noi e alle nostre scelte e
coscienze. Cio che sembrava un
ritorno al passato (della Guerra
fredda) o fantapolitica nel 1995
ora sembra realta.
Daniele Piccinini

I ntempidiguerra

oletto con piacere
I'intervista al figlio
del pittore Rothko.

INCOMPRESI
Diceil figlio che la

pittura del padre &

tempio dove incontrare il sacro...
l’arte astratta come porta verso
l’assoluto... discorso alto da
critico promotore di professione,
ma ¢ un figlio e detto cid accetto
qualsiasi iperbole.

Mio figlio ora piu che trentenne
mostro fin da bebe grande
curiosita per carta, matite,
colori; si divertiva molto nello
scarabocchio e nel disegno. Alla
prima scatola di tempere e
pennelli si scateno a mescolarle
su carta, piu liquide o pitt dense
come gli veniva al momento,
dando vita a sfumature e forme
verosimili, inverosimili, astratte.
Trascino la sua passione a
scuola, con alterni
apprezzamenti, fino ad un
“compito in classe” (!) nell’ora di
“artistica”, prima media, in cui
azzardo riquadri di colore che
sfumata o’'uno nell’altro. La
prof, irritata, gli disse di
piantarla una buona volta «con
’ste cose», di provare a disegnare
davvero «come i suoi compagni».
Ha fatto altro nella vita, meno
male, ovvio che il ragazzino non
conoscesse Rothko.

Anna Maria Becherini

Il romanzo di Coetzee

NOTE STONATE

NOTE D’AMORE

In versi

DIGUERRA

E ALTRIGUAI

uello, dall’alto,
guarda verso giu,
e sbotta, con San
Tizio: «Ma che
ostrega fanno?
Ma non gli basta mai
qualche malanno?»
E uno, in basso, con lo sguardo
storto —quando mai l'uomo
(’'Uomo?) ammise di aver
torto?! — gli urla, dal buio
pesto:
«Malasciami stare!
E non lo vedi, o sfaccendato,
che hoda fare?»
Sandra Gennaro, Sassari

a storia
d’amore che
Coetzee narra
nel suo ultimo
romanzo 77
polacco, e resa
interessante dalla
sapienza narrativa
dell’autore che tesse una
partitura al pari di
Chopin, la cui figura
aleggia per tuttoil
racconto.Idue
protagonisti, algidi in
apparenza, avranno un
lascito diverso dalla loro
breve relazione: per
'uomo, che vorrebbe
ricreare un legame
sublime pari a quello di
Dante e Beatrice, sara vera
passione; nella donna
prevarra un accorto
realismo. Solo alla morte
dell’uvomo la donna si
rendera conto di quanto

sia stata amata.
Calogero Barranco

al greco klino,
piegarsi, inclinarsi

di Maurizio Maggiani
su sé stessi. Quindi
un gesto, ma di

che gesto stiamo

parlando? In che senso
piegarsi, inclinarsi? Sappiamo
dailatini che la clemenza € una
virti maggiore, Seneca ne
scriveva come dell’'unica vera
risorsa morale del potere, e la
suaideadiclemenzala
potremmo descrivere come un
moto dell’animo che si compie
in un atto positivo, atto di un
animo magnanimo, un grande
animo. Non € misericordia, non
e né pietané perdono, non €
una faccenda di cuore, ma
ragionevole atto di giustizia
che piegala giustizia, lainclina
verso il debole, lo sconfitto, il
bisognoso. Simone Weil ha
contestato duramente
I'immagine dominante di
giustizia, la suabenda, la sua
spada, la sua bilancia in
perfetto equilibrio. La giustizia
non deve essere cieca ma deve
saper vedere per chi e per cosa
amministra, non deve ferire e
dividere, ma lenire e
ricomporre, e non deve in
particolare essere
astrattamente equanime, ma
deve appunto inclinarsi,
piegarsi per raccogliere gli
sventurati, coloro che sono
incappatinella malheur nella
cattiva ora. E forse questo il
tempo dei magnanimi, I'ora
della clemenza? Abbiamo
conoscenza dell’ineffabile
grandezza tra coloro che
amministrano i poteri a cui
siamo soggetti? C’¢ nel mondo
conosciuto un potere che si
piega araccogliere coloro che
sono incappati nella sventura?
E mi domando se ¢’ qualcuno
tra chileggera queste parole
che hamai sentito pronunciare
la parola clemenza con
abbastanza intenzione da
potersenericordare. A parte gli
avvocati difensori d’ufficio.
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Questa pagina e dedicata

al rapporto diretto

con voi lettori. Inviateci
consigli, suggerimenti, critiche,
idee, commenti. Venite

a trovarci ai nostri indirizzi

Visitate il nostro sito web
repubblica.it/robinson
seguiteci su Twitter
@Robinson_Rep

Instagram
@robinson_repubblica

e Tik Tok

robinsonrepubblica

Scrivete a questo indirizzo mail
robinson@repubblica.it




